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José Donoso. 
Una tensión Americana 
Luis Sainz de Medrano 
t oda la narrativa de José Donoso es una 
disquisición sobre la desesperanza. Su desconfianza 
en la propia clase social burguesa de la que él emerge 
se revela ya en sus primeros relatos (Veraneo y otros 
cuentos -1955-). Esto es más perceptible en 
Coronación (1958), la primera de sus novelas, en 
donde resulta muy patético el proceso de 
desintegración de una de esas grandes familias 
tradicionales o "patricias", del mismo modo que en 
Este domingo (1966), paradigma de una decadencia 
inexorable. El obsceno pájaro de la noche (1970), 
su novela más asociada al "boom", con sus 
monstruos, su mesías fallido y la disparatada 
expectativa de una beatificación, subraya con fuerte 
expresionismo la imposibilidad de la esperanza. 
Junto a las de un Onetti y un Sábato ésta se integra 
en la primera fila de las novelas contemporáneas 
hispanoamericanas de la desolación. 
Esta posición derivada de un sentimiento más 
o menos soterrado "de comptentu mundi" no deja de 
comparecer en las sucesivas creaciones de José 
Donoso, que siempre revelan la condición desclasada 
de su autor. Baste pensar, simplificando, en los 
ejemplos de Casa de campo (1978), o Donde van a 
morir los elefantes (1995), es decir, "los escribas 
hispanoamericanos que deben recalar en este Disney 
World aséptico que es la universidad norteamericana" 
(...) en la que encuentran, junto a elementos positivos, 
otros muy conflictivos y "una sensación de extranjería 
insoportable"'. 
Con todo, José Donoso, que se sabía en el fondo 
heredero de una tradición realista-social de la 
literatura de su país, no quiso ser nunca catalogado 
como un escritor "comprometido". "Soy incapaz - 
afirmaba en 1971- de quebrar lanzas por grandes 
ideas abstractas, ni considerar el bien de la humanidad 
y de mi país como ingredientes serios de mi hacer 
literario". Al declarar que su compromiso era sólo 
con sus "propias obsesiones" de "endeble ser 
neurótico", añadía: "Mi compromiso es serles leal, 
(...) no fabricarme una temática comprometida con 
un exterior que apenas vislumbro y que 
decididamente no comprendoV2. Claro que el receptor 
no dejará de ver ese sentido social que él rechaza, 
aun cuando esté de acuerdo en lo que Donoso a f m a ,  
honestamente, sobre su dificultad para comprender 
a sus referentes. 
En La desesperanza (1986) nos encontramos con 
el tema del "peregrino en su patria", la vuelta de 
Ulises, el anhelo del reencuentro con lo propio, y 
también la decepción. Como Darío en el conocido 
poema de Darío en el que después de manifestar sus 
frustraciones amorosas, introduce un final alentador 
("Pero a pesar del tiempo terco/ mi sed de amor no 
tiene fin", etc.), sentimos que en esta novela el 
propósito del personaje central de superar las suyas 
y quedarse en el Chile de la dictadura para asumir 
allí la misión que su conciencia le impone, es más 
un acto de voluntarismo que un acto de fe. 
Ese propósito no acaba de destruir, pues, a nuestro 
entender, el peso de la desesperanza que inunda la 
historia, aunque, sin duda, y ya es mucho, lo dignifica. 
Mañungo Vera, un auténtico personaje agónico, 
cantante famoso aún joven que regresa a Chile tras 
obtener éxito, aunque algo declinante, en Europa, 
inmerso en una profunda crisis personal resuelta en 
interrogaciones acerca de su destino, de su identidad 
verdadera bajo la máscara asumida, de la validez de 
sus canciones, coincide casualmente con la muerte 
y exequias de la viuda de Neruda, Matilde Urrutia. 
Presionado por una periodista, declara que no cree 
en la lucha armada "porque la violencia por la 
violencia (entendemos, la lucha desigual, inútil, 
contra la injusticia) es señal de desesperanza (p. 72). 
En cierto momento Lopito, personaje decisivo, 
intelectual atrabiliario pero cargado de experiencia, 
compara el optimismo de los chilenos ante el fin de 
la dictadura con el de los exiliados españoles que 
anunciaban durante años la caída de Franco, y ve en 
sus compatriotas un vano empecinamiento en no 
perder la esperanza "que era lo único que era 
necesario perder para comenzar otra vez desde cero, 
y asumir la desesperanza" (p. 260). La idea es, así 
pues, en este caso, que sólo desde la desesperanza 
es posible volver a comenzar. Pero después Mañungo 
piensa que la mujer que ama, Judit, debe salir del 
país, desechando la violencia -de nuevo se entiende 
como estéril- a que empuja la desesperanza (p. 298). 
Para esta mujer, Judit, el arresto y la tortura de Lopito, 
son la evidencia de que "era inútil trabajar con la 
esperanza de nada ahora -la simple esperanza de la 
sobrevivencia en paz (...) era un absurdo-" (p. 312). 
Por último Mañungo Vera acabará por aceptar que 
comprende la violencia en razón de la desesperanza 
que se ha derramado sobre el país "( ...) : ¿qué se puede 
hacer, si nos fuerzan a la violencia quitándonos toda 
esperanza? No justifico las bombas pero las 
comprendoM- (p. 322. Los subrayados son míos). Tal 
afirmación coincide con el momento en que ha 
declarado que va a quedarse en Chile, pese a lo 
afirmado anteriormente, porque, dice refiriéndose a 
la situación real del país, "ahora la entiendo" (p. 323). 
Tras estas variaciones, ya al finalizar la novela, queda 
la incógnita de cuál será en adelante la actividad y la 
fortuna de Mañungo, quien ha vivido en poco más 
de veinte horas -menguado tiempo de la historia- el 
más denso compendio de experiencias, que tensionan 
necesariamente el tiempo del discurso. 
Un aspecto que nos interesa destacar para 
subrayar el clima de esa historia corresponde a la 
primera de las tres partes en que la misma se 
encuentra estructurada: la casa. Donoso parece haber 
tenido obsesión por las casas sobresaturadas de 
personas, como resultado de experiencias personales 
de infancia y adolescencia. En varias de sus obras, 
efectivamente, la casa ocupa un lugar muy 
significativo como reducto que significa seguridad, 
justo para dejar ver la destrucción de esa seguridad. 
Así en Coronación la casa es un mundo caduco, con 
criadas absurdas que coronan, en efecto, a la vieja 
aristócrata Elisa Grey de Abalos; en El obsceno 
pájaro de la noche, las vetustas casonas son ámbitos 
donde consumen sus fantásticas quimeras personajes 
miserables, y en Casa de campo la fiable residencia 
de los Ventura y Ventura, Adriano Gomara organizará 
desde la casa la destrucción de los esquemas 
tradicionales que sostienen la injusticia y los 
represores verán al final la casa acabará invadida por 
los villanos. 
En La desesperanra, novela donde predominan 
los espacios abiertos, la absoluta intemperie, hay sin 
embargo una casa que constituye un punto de 
referencia importante, que representa la idea de 
seguridad. Pero es una casa que pertenece a un tiempo 
que ya ha periclitado: naturalmente nos referimos a 
la del matrimonio Neruda en Santiago, la Chascona. 
Esa peculiar mansión congrega a un cúmulo de 
personas para quienes la desaparición de ese techo 
protector significa una especie de punto final en sus 
expectativas de futuro. La casa es una metáfora del 
cuerpo, pero es también la piel que defiende a ese 
cuerpo, y puede ser, como en este caso, una piel 
colectiva de muchos ciierpos. La casa de Neruda y 
Matilde, con su prestigio en lo cultural y en lo social, 
que dio sentido al barrio de Bellavista y le hizo 
cumplir un destino desde la capacidad del poeta por 
inventar geografías, tutela a cuantos en Santiago se 
sienten perdidos en la vorágine de los siniestros días 
dictatoriales; la casa que hace ciudadano al habitante 
se constituye aquí en última antorcha de un tiempo 
que desaparece. Construida para Matilde, "su muerte 
señalaba como pocas -apunta el narrador- el fin de 
un mundo" (p. 26). 
Los personajes que se aglutinan en ese espacio, 
es decir, Lisboa, con su autoridad de ex-exiliado; don 
Celedonio, viejo vanguardista, depositario de 
reliquias nerudianas; Judit, la burguesa desclasada y 
combatiente; la anciliar Ada Luz, que compartió 
prisión con Judit; Lopito -Pedro López-, un día 
amante ocasional de Judit; Fausta Manquileo, literata 
de méritos rutinariamente consensuados, con su 
legendario pasado de hija de un hacendado casada 
con un capataz indio, amada por Celedonio, 
confidente de Matilde; los dirigentes, en general, de 
"la vetusta izquierda" (p. 34), se diría que están/ 
estaban aferrados a una cotidianeidad estimulante, 
que hace soportable la situación general, una 
infraestructura cuyo fin no quieren ver. (Otro es el 
caso de Freddy Fox, el representante del nuevo orden, 
halagador y chantajista, y desde luego, el del ya 
foráneo Mañungo Vera). 
En sus conversaciones hay 
una especie de búsqueda 
de "normalidad", un 
propósito de retener lo que 
ya ha terminado: en 
definitiva el tiempo de la 
esperanza. Pero también se 
diría que se derrumban 
utopías personales, 
fundamentadas en el 
hecho de girar en tomo a 
la eximia pareja. Quizá el 
Mañungo Vera, que 
ha de afrontar la 
curiosidad reticente de 
muchos ante el enigma 
que representa la 
inconcreta actitud del 
cantante progresista y 
triunfante de otros 
tiempos, tras su 
permanencia en Europa, 
en unas memorables 
escenas en que su 
amistoso pero agrio 
caso mis notorio sea el de ,h.- " 
* .  
contrincante es Lopito - 
don Celedonio cuyo un viejo destruido por el 
relieve personal, como alcohol, expulsado del 
brillante conocedor del $%! partido comunista, un 
mundo literario y autor de idealista enfermo y 
unas plaquetes de escaso . ;. S fracasado en todos los 
valor, acaba en la . i sentidos- emprende una 
autocontemplación de "un y 7  i travesía nocturna, que 
ancianito acongojado, corresponde a la 
víctima de sus recuerdos, 
último sobreviviente de un 
mundo que con la muerte de Matilde, tanto más 
joven, se clausuraha" (p. 29). La casa ahora, 
desaparecidos sus artífices, "la pareja de ilusionistas" 
(p. 27), con todos sus objetos, pierde su condición 
migica; es ahora una "casa inanimada, cuya fealdad 
quedaba de repente al descubierto". El famoso retrato 
de Matilde hecho por Rivera pierde su encantamiento, 
se degrada como los "objetos inertes", las estancias 
dc dudoso gusto, (p. 26) que otrora resultaban 
fascinantes. Se ha roto en definitiva un tipo de 
'cronotopo', esa fusión del tiempo y el espacio que 
Ra.jtín veía como algo permanente en la obra de 
Goethe3, sin duda porque los artífices que daban 
sentido a esa fusión y sostenían asociados como algo 
incuestionable sus elementos han desconectado, con 
su desaparición, las misteriosas claves de enlace. La 
casa no resiste la pérdida de sus creadores y 
pobladores y en este quebranto se desmorona 
simbólica y pragmáticamente el punto de encuentro 
de un par de generaciones apasionadas. "La 
Chascona" está en trance de adquirir esa venerable 
condición de "locus memoriae", pero en esa víspera 
del entierro de Matilde y, sobre todo, cuando el 
cuerpo de Matilde sale hacia el cementerio, la casa, 
desordenada, con cosas que se rompen y gentes que 
se mueven confusamente es sólo un naufragio, o 
nerudianamente, una "sentina de escombros". 
. - segunda parte de la 
novela, por la ciudad de 
Santiago con Judit Torres, su antigua relación 
sentimental, la intelectual que abandonó el seno de 
la burguesía para actuar como combatiente y ahora 
proyecta, inciertamente, un atentado. Estamos ante 
el mitema de "la experiencia de la noche" definido 
por Campbel14, etapa en que el "héroe" ha de 
reflexionar para cobrar conciencia de su misión. 
Mañungo y Judit en la larga noche con toque de queda 
recorren la ciudad erizada de asechanzas. Un andar 
incansable con una pausa para el erotismo, otra para 
el contacto con enemigos odiados, densas analepsis 
que hacen surgir antiguos horrores, entradas en la 
corte de los milagros de los "cartoneros", y un 
devanar por parte de Mañungo de sus dudas, sus 
ansiedades, su mala conciencia, persuadido de que 
nada le corresponde hacer en un país que se le escapa 
por todas partes. En esa noche se condensa 
portentosamente el sentido de expiación que el 
regreso a Chile ha tenido para el cantante. Todo, salvo 
la inesperada y breve incursión en el terreno enemigo, 
la casa de Ricardo Farías que les recibe junto con 
Liliana, su amante, se desarrolla al aire libre. Hemos 
salido de la casa-refugio al puro ámbito del peligro, 
un espacio sin asidero, el de la ciudad hosca y sin 
respuestas. Mañungo ha cantado, apremiado por las 
gentes del velorio, en el patio de la casa nerudiana 
esa canción de la Nueva Trova que se hizo mítica 
desde el momento de su aparición, una canción 
dolorosa y fuerte: "Yo pisaré las calles nuevamente1 
de lo que fue Santiago ensangrentado1 y en una 
hermosa plaza liberadal me detendré a llorar por los 
ausentes" (p. 74). Pero ese pisar las calles de Santiago 
no le ha traído un noble latido urbano, no es el tiempo 
aún para hablar de "un pasado" sangriento, porque 
la sangre sigue estando en el presente, Mañungo no 
ha sido agraciado con el generoso don de lágrimas 
que le comunicaría con los ausentes; es una noche 
que termina con el dormir compartido de dos 
personas, Mañungo y Judit, resignadas a un erotismo 
sin amor, sobre el suelo de un baldío, entre mendigo, 
sonidos de la "canción mortal" de las sirenas y ruidos 
de helicópteros invisibles, con el pequeño cadaver 
de una perra apretado por la mujer que se niega a ser 
redimida y a la idea de asociarse al futuro del perplejo 
cantante. 
Se podría decir que es una noche expiatoria 
también para Judit, mujer cargada de contradicciones, 
portadora de una máscara, como tantos otros, de la 
que le resulta muy difícil desprenderse, idealista a 
ultranza, terrorista sin decisión, y además heterodoxa, 
madre desnaturalizada, fascinada por un erotismo 
inútil. Se presiente, en el fondo, que lamenta no 
responder al retrato estereotipado que de ella hace 
Lopito: "¡La Virginia Woolf de la picaresca social y 
política chilena, aunque mucho más bella que esa 
congelada señora!" (p. 103). 
En todo ese juego de personajes interrelacionados 
que invaden la noche como en una reescritura del 
inevitable Ulises, los más rotundos son los cartoneros, 
quizá los únicos que no han de sobrellevar el 
problema de la máscara. Su estirpe valleinclanesca, 
esperpéntica es manifiesta: "fantasmas ancianos, 
algún barbudo, inclinados sobre bolsas de basura o 
arrastrando carretones. Igualmente son herederos de 
Los invasores (1963) de Egon Wolff, encuanto rodean 
"el ghetto verde del privilegio (...), sitiado por 
poblaciones veinte veces mayores, cien veces más 
hostiles (...). Los jirones de humanidad que hurgaban 
en la basura eran la sigilosa avanzada que de noche 
se introducía en esta ciudadela para reclamar los 
despojos del privilegio" (p. 120). Como símbolo 
bisémico, por una parte los cartoneros representan, 
en realidad descarnada, la situación del Chile 
tangible; por otra son una condensación del 
desquiciamiento, hasta grotesco, de una sociedad en 
su conjunto, desarticulada por el mayor de los 
esperpentos: la dictadura. 
Este clima esperpéntico, cargado de esta 
duplicidad significativa, queda enriquecido por 
secuencias de desmesurado expresionismo como, 
especialmente, la de la tribu de perros, animales que 
han jugado un papel importante en otras obras de 
Donoso como transmutaciones de los bajos fondos 
de la condición humana. Así en El obsceno pájaro ... 
tenemos la maligna perra amarilla y los inquietantes 
cuatro perros negros de Jerónimo Azcoitía, y en El 
lugar sin límites, los cuatro perros negros de don 
Alejo. 
Los que encontramos en esta noche de La 
desesperanza, "erotizados y turbulentos", inmundos 
violadores de la perrita inmaculada, agresivos, han 
de ser vistos sin duda como hipóstasis de los esbirros 
de la dictadura (pp. 192-193). Su salvaje intento de 
violación de una delicada e inerme perrita que es 
liberada al fin por Judit, que le da una muerte piadosa, 
está cargado, evidentemente, de resonancias. Poco 
después, dispersados los perros, se hace manifiesto 
su referente: "la patrulla pasó gimiendo como una 
enorme bestia en celo" (p. 194). 
En esa noche en la que se agitan tantos fantasmas, 
pesa sobre la diégesis una ausencia humana: la de 
Jean-Paul, el pequeño hijo de Mañungo, abandonado 
por su padre en un hotel desde el momento de su 
llegada a Santiago, con la promesa de un inmediato 
regreso que evidentemente no es cumplida. Todo 
lector de Donoso conoce la importancia que en su 
narrativa poseen los niños. Con los de Casa de campo 
comparte Jean-Paul, aunque en un nivel atenuado, 
pero grave, una actitud de rebeldia. Este pequeño 
Jean-Paul, fruto de una relación parisina, resulta 
impermeable al mundo del padre, confunde el mapa 
de Chile, no puede compartir su emociones telúricas, 
no ha sido conquistado por las canciones paternas 
en una lengua que obstinadamente desconoce. Jean- 
Paul, que recrimina al padre por su extrema tardanza, 
que no comprende nada de ese país, de ese continente 
"de cataclismos, funeral y revoluciones" (p. 21 1) al 
que ha sido transportado, y sólo desea abandonarlo, 
significa para Mañungo la imposibilidad de asimilar 
a una Europa que tal vez pensó ya le pertenecía y de 
fusionarla con ese Chile que a él mismo le resulta 
ajeno ("¿Por qué iba a seducir a su hijo todo esto si 
ni siquiera estaba seguro de que lo sedujera a él, más 
allá de la intrigante posibilidad ofrecida por una tierra 
que tenía la obligación de cobijarlo?" (p. 23)). Sin 
embargo, hay una situación que es significativa de 
un cambio por parte de Jean-Paul. Me refiero a la 
grata relación que establece, cuando se incia la 
marcha al cementerio para acompañar a Matilde 
Urrutia, con Moira López, la pequeña hija de Lopito. 
La sorprendente fascinación que Moira -acerca 
de cuya fealdad ha hablado insistentemente su padre, 
como queriendo trivializar algo muy penoso- ejerce 
sobre Jean-Paul tiene una lectura de signo positivo: 
es toda una iluminación, motiva según todos los 
indicios la reconciliación del niño con esa tierra que 
él consideraba agria y extraña. La niña para Jean Paul 
es una verdadera maga, no es fea ("moche") como 
dice su padre; es "étrange comme un personage de 
fabliau" ... "mignonne comme un gnome ou une 
gnomesse" ..." Elle est rigolette, je comprend tout ce 
qu'elle dit" (obsérvese: todo un Pentecostés). Incluso 
Jean Paul se sentirá atraido por algo que menos que 
ninguna otra cosa parecería que podría entender: "Je 
veux voir la révolution dont Moira parle" (p. 257). 
Pero a lo largo de la prolongada escena del 
entierro, en la tercera parte de la novela, con la 
multitud que oculta su impotencia en la tolerada 
exaltación, el canto de la "Internacional" y las 
invocaciones a Allende incluidos, las patentes 
búsquedas de protagonismos, la retórica que finge 
desconocer la ineficacia, se aviva en Mañungo el 
ansia de abandonar el país para regresar a esa ciudad, 
París, que todavía pretende ver como un refugio 
válido. Antes propone a Judit -también, a estas 
alturas, arrebatada, indecisa- que le acompañe, 
aunque sea bajo el signo de la indefinición de sus 
sentimientos amorosos. 
El proyecto de "la fuga", incluye sin embargo un 
paso previo. Es preciso antes ir a Chiloé para, como 
justificación expresa, visitar al padre de Mañungo. 
Llegamos con esto a un nuevo punto clave de la 
novela. Chiloé es una imagen que circula por toda 
ella en reiteradas e inesperadas analepsis, 
afloraciones inconexas en el texto primario pero cuya 
insistencia muestra que estamos ante una peculiar 
subunidad de sentido. Chiloé aparece en La 
desesperanza como la tierra natal de Mañungo, para 
adquirir pronto el estatuto de temtorio esencial, la 
marca más firme de lo telúrico, como lo fueron para 
Neruda Temuco y las tierras de "la frontera". Este 
cantante cosmopolita encuentra en los recuerdos de 
las mágicas tradiciones chilotas su mejor asidero en 
medio de la inestabilidad. Chiloé es, para usar 
palabras de Borges sobre la literatura fantástica, "la 
contaminación de la realidad por un sueñow5. Allí 
Mañungo soñó de niño -y ahora sigue soñando- con 
"las luces del buque de arte que llamaban Caleuche, 
tripulado por brujos que se lo llevarían a otra parte 
para transformarlo en otro" (p. 113). Se trata de un 
mundo intensamente natural, de geologías 
primigenias, que le acompañó siempre en París. 
Tierra de palafitos donde pereció su madre en un 
terremoto, olorosa a pescado secado al humo, tierra 
cargada de leyendas de sirenas, enanos voladores, 
niños con los orificios del cuerpo cosidos (de ahí el 
"imbunche" de El obsceno pájaro...), de almas 
vueltas de la muerte, de lobos marinos, de corrientes 
que arrastran a las Guaitecas, tierra donde el propio 
Mañungo es un mito, emite poderosas llamadas, 
resumidas en la de la Ulda, la maestra de su infancia, 
su inciadora también en el erotismo. Ahí querrá 
escapar este hombre desorientado para hacer oír a su 
hijo la lluvia ancestral y los cuentos junto al fuego. 
Mañungo sentirá en grado sumo la atracción de este 
"lugar de la memoria" de un modo entrañable 
mientras se muestra escéptico ante la poderosa 
ciudad, Santiago, y sus gentes invertebradas. Si, por 
último, Mañungo decide quedarse en el país es 
porque, además de otras causas relacionadas con la 
asunción de un compromiso político, este anclaje en 
Chiloé, que puede ser -aunque no agota ahí su 
sentido- una sinécdoque de lo chileno, tal vez por su 
misma condición de tierra inestable, con mareas que 
se llevan casas y ataúdes, con lluvias que ahogan las 
cosechas, es un respaldo de tremenda eficacia. Pero 
la gran isla no desempeña sólo esa función. Vemos 
también ahí un hito de lo que tempranamente observó 
Isis Quintero en la obra de Donoso, "narrada desde 
una perspectiva real objetiva, en la que se inserta una 
realidad imaginaria que en la mayona de los casos 
sólo existe con el soporte de la fantasía o la locura 
del protagonista y que significa una ruptura de la 
realidad aparencia1 del personajeu6. 
Judit, ya bastante inclinada a ir a París con 
Mañungo, será incapaz de rendir tributo a un pretérito 
aureolado por la muerte, cuando insta a su compañero 
a visitar las tumbas de su propia familia y evoca a su 
vez 'La Isla de los Muertos' de Bocklin. El conato 
de hacer el amor sobre una de esas sepulturas (y 
obsérvese la distinción que hace el narrador entre 
"satisfacer la urgencia del cuerpo" y "la maravillosa 
ceremonia del amor" (p. 281)) parecería una 
conciliación entre pasado y presente, entre la vida 
con futuro y el pdsado de "héroes y tumbas". 
Podemos imaginar la tentación del narrador a 
formalizar esta escena extraordinariamente efectista, 
en el mejor sentido de la palabra, que tal vez habría 
hecho cambiar el título de la novela. Es uno de los 
momentos en que mejor se percibe la tendencia de 
Donoso a hablar por símbolos, lo mismo que a crear 
personajes emblemáticos. No obstante, el hecho no 
se produce, y si es verdad que, más tarde, tras la 
alevosa muerte de Lopito, torturado por la policia, 
Mañungo y Judit decidirán quedarse, no lo es menos 
que lo van a hacer separadamente, en condiciones 
que propician la inestabilidad y aun la ruptura. 
Para cerrar la novela Donoso ha optado por la 
introducción de lo que cabría considerar como un 
epifonema, cuyo único defecto podría ser su ofuscante 
belleza que auspiciaría el riesgo del "exceso de 
evidencia". Hay un conato de "gran final": Mañungo, 
Jean Paul, la Lopita, Marilú -hija de Judit-, Fausta y 
Celedonio comparecen en la contemplación de 'Chile 
en miniatura', una maqueta del país que se ofrece 
como un sugestivo espectáculo. Es allí donde Jean- 
Paul busca desesperadamente, lloroso, el Chiloé 
sobre el que tanto le ha ilustrado su padre y que él 
mismo necesita identificar para encontrar su propia 
identidad, para vencer "su melancolía de apátrida" 
(p. 327). Acargo de Fausta, la escritora que ahora se 
crece, corre la fascinante descripción de la 
descubierta isla y del barco mágico, el barco de arte, 
un antónimo maravilloso del "bateau ivre" de 
Rimbaud, que navega haciendo sonar su campana 
entre la niebla de los canales y que transporta a un 
sur paradisiaco, más allá de los hielos, "a un 
microclima de árboles que dan pan y fruta y el aire 
es tibio y los pájaros tienen gorgueras de colorse, y 
allí se levanta una ciudad de oro que refulge como el 
velamen del buque", donde en fin no existe "el insulto 
de la muerte" (p. 328). 
Pero he aquí una atmósfera, tal vez impregnada 
del viejo mito austral de la ciudad de los Césares e 
inserta en cierta tradición edénica que se incia con la 
famosa carta de Pedro de Valdivia, que Donoso, como 
buen chileno, no podía aceptar en modo alguno.( Esa 
misma tradición se apunta, falazmente, por cierto, 
en Casa de campo. Es en tal ambiente, cargado, a 
nuestro entender, de falsetes paródicos, por la 
recontextualización7 de una escritura poética, donde 
Mañungo, en un gesto último de profundas 
connotaciones, levanta en sus brazos triunfalmente 
a la emblemática Lopita. El exceso de evidencia y el 
gran final siguen deshaciéndose en la observación 
de Fausta que "al verlo venir con el rostro tan 
dolorosamente cambiado por un brujo maligno, no 
tuvo necesidad de preguntarle qué había sucedido" 
(p. 329). Se ha cumplido, al parecer, el propósito de 
su viaje como una "continuación de su propia historia 
(...), continuación que iba a entrañar cambios cuyo 
dolor esperaba ser capaz de afrontar" (p. 14), según 
reflexiona Mañungo al comienzo de la novela. El 
ensamblaje de las piezas de un código que habíamos 
abordado desde una pretensión de competencia 
narrativa es chirriante. No se atan, precisamente, 
como vemos los cabos de un final dichoso. 
Ello es más evidente si recordamos que Judit, al 
salir del cementerio y escuchar las palabras que 
ratifican el desamor del cantante, se ha separado 
bruscamente de Mañungo y el niño con la 
justificación de que "ahora puedo enfrentarme con 
cualquier cosa ...p ero no con la Lopita" (p. 324). 
Queda, en definitiva, el hecho inquietante de que el 
Mañungo, que no "se enfrenta" sino que afronta lo 
que la niña significa y además la exalta al encaramarla 
sobre sus hombros, aparezca como transformado, 
"dolorosamente cambiado", por las brujas de Chiloé, 
para asumir un destino auténtico, pero 
necesariamente amargo. Observemos que, como ya 
vio Isis Quintero, estamos ante una variante de "un 
motivo persistente" en la obra de Donoso, algo que 
se une a la expuesto sobre Chiloé, "una fuerza 
extraña, una fuerza espiritual que abre el camino del 
bien o del mal" que "emerge en la vida de los 
personajesu8 y los reconduce. Como ejemplifica la 
crítica mencionada, Moira se une así al niño brujo 
del cuento "Veraneo", cuyo canto revela a su amigo 
verdades secretas; a la perra blanca del cuento 
"Paseo", a la joven criada de Coronación, cuyas 
palmas rosadas llevan al aristócrata Andrés Abalo a 
refugiarse en la locura voluntariamente aceptada; al 
niño de "El Güero", cuyos poderes mágicos arrastran 
a la muerte a los compañeros de juegos; a la "bruja 
eterna", la Peta Ponce, de El obsceno pájaro ... (Cómo 
no pensar otra vez en Casa de campo). 
Aquí todo apunta a que el hombre nuevo y, si 
nos decidimos a soslayar las objeciones de Donoso 
a que se le atribuyan generalizaciones, el país nuevo 
habrán de pagar un dramático precio por serlo. Acaso 
el contexto último de esta turbadora situación pueda 
ser interpretado a la luz de unas palabras casi treinta 
años anteriores de Horacio A. Murena, referidas a 
las compulsivas inquietudes del hombre americano, 
de las que a pesar de sus pretensiones de 
individualismo, de separación de lo que los 
posmodernos han dado en llamar "grandes relatos", 
Donoso no ha podido desligarse: "Quizá sólo en los 
tiempos prehumanos haya sido el sol testigo de tanta 
tensión, tanta desesperanza (que es el único camino 
hacia la verdadera esperanza, la humana) y tantas 
posibilidades juntasW9. 
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